A karóra

Mindig is irigykedve csodáltam M. Zoli barátom karóráját

. Az egy olyan Rolex (a gyártmányban nem vagyok biztos), ahol a másodpercmutató végére helyezett Miki egér futja körbe a számlapot! Ötletes. Azt hiszem Disneylandben vásárolta. Vagy kapta ajándékba olyantól, aki a Disneylandben járt. Az új karórámat azzal az alapvető igénnyel választottam ki, hogy a mutatók sötétben világítsanak! Régebben majd minden óra cágerét bevonták foszforeszkáló anyaggal. Nekem is van ilyen, de ez csak akkor világít, ha megvilágítás után két percen belül nézi meg a sötétben a pontos időre kíváncsi óraviselő. Korábban azt terveztem, hogy olyan karórát rendelek, amelyik nem csak világít sötétben, hanem rezgésre fel tud ébreszteni.

Mert semmilyen ébresztő órát, telefont nem hallok meg. Találtam is néhányat, de olyan csúfok voltak, hogy elálltam ettől a szándékomtól. Belegondoltam: felébreszt hajnalban az óra rezgése, ránézek, és a lehangoló látvány elveszi a kedvem a felkeléstől. Körültekintően választottam ki az új karórámat (eltekintettem a rezgés-funkciótól). Mivel az átlagosnál jóval vastagabb, izmosabb az alkarom, átlagos hosszúságú karóraszíj nem éri körbe. Ezért megnéztem a kiválasztott termék szíjának méretét, majd lemértem a karomat (nem az átmérőt, hanem körbe).

A szíjhosszúság 24 cm, a karom kerülete 23! Éppen jó! A múlt héten megérkezett a megrendelt áru. Figyelmetlenül az itthoni címet adtam meg és nem a munkahelyit, ahol munkaidőben tartózkodom. Még szerencse, hogy éppen a kiszállításra kijelölt napon feleségem itthon tudott délelőtt maradni és átvette (meg kifizette) a karórát.

Ez egy modern, a mostanság divatos minimalista irányzat szellemében készült termék. A formatervező, például, racionális és egyszerűsítési szándékkal eltekintett a számok kiírásától. Érthető. A számok feleslegesek. Az ember életében már annyi órát látott, hogy nem keveri össze a 4-et a 8-al, a délt az éjféllel. Az a toronyóra funkciója, hogy az ember ránéz és – ha jár a toronyóra – mindjárt tudja, hány óra. Az én új karórám gondolkodásra ösztönöz. Ami jó a demencia ellen is, például. És mivel figyelmesen kell nézni, meghosszabbodik, kiteljesedik az esztétikai élmény is. Mert a karóra nagyon mutatós.

De miért követelmény a figyelmes szemlélés? Nem csak azért, mert a számok helyén egy kis narancssárga pöttyöt helyezett el a formatervező. Ezek a pöttyök harmonizálnak a mutatók narancssárga színével, és mindez nagyon ötletesen mutat az elegánsan teljesen fekete számlappal (egyébként sem a pöttyök, sem a mutatók nem világítanak, valamit elnéztem rendelés közben). A legmarkánsabb mutató a másodpercmutató, a legkisebbnek a méretét talán túlságosan is kihangsúlyozta a tervező, mert olyan parányi, mint egy gondolatjel, nem könnyű megtalálni a számlapon, és bemérni, hogy melyik pötty felé mutat

De, az ember, nagyjából tudja, hogy 3 vagy 4 óra körül van az idő, az a fontos, hogy a nagymutatóból megállapítható, hogy hány perc hiányzik a fél négyből. Ha csak éppen nincsenek egymásra tapadva a mutatók, mint ahogy ma jártam 15.18 órakor, amikor muszáj volt a telefonom időjelzőjét konzultálni. Jut eszembe: mivel éjjelente mégsem fog világítani, sötétben (a számlap feketesége miatt) azt sem tudom, hogy van-e a karomon óra (mert kényelmesen könnyű), továbbra is a telefont kell előkotorásznom a zsebemből.

Az új karórám nagyon szemrevaló és tökéletes. Most már. Mert tegnap a Szent István körúton lévő órásnál lecseréltem a szíjat, persze feketére. Eredetileg olyan metálos sötétszürke volt, csak nem tudtam bekapcsolni. A szíj hossza ugyan pontosan 24 cm, de a csat nem ért el az első lyukig. Az órásnak felajánlottam, hogy számítsa bele a leszerelt vadonatúj metál szíjat, de nem hajlott a megegyezésre. Az új karórát, úgy is, mint sajátos férfi-ékszert, ma felavattam. Az órához fekete nadrágot, fekete cipőt húztam. Tekintettel a narancssárga mutatókra és pöttyökre, jól illet volna egy ilyen színű ing is. De a narancssárga ingemet néhány éve kiiktattam a ruhatáramból. Mert … kinőttem. Az órámra pillantok. Azt hiszem, hogy nemsokára háromnegyed öt. Huszonnégy óra elteltével is tempósan, másodpercnyi pontossággal kőröz a narancssárga mutató (nem fáradt el), még ha nincs is Miki egér a végén.

Csorba Zoltán